Тропа к ней не зарастет

Посвящение Туве Янсcон

Интересно, знает ли кто-нибудь, что «литературная мама» муми-троллей, хемулей и снусмумриков, – еще и замечательная писательница «для взрослых»? Мне удалось это открыть благодаря Людмиле Брауде, очень хорошей переводчице, читательнице и почитательнице литературного таланта Туве Янсcон. Оказывается, Туве не получила Нобелевской премии. Оказывается, у нее был только орден Улыбки, присуждаемый самому любимому детскому писателю польскими детьми. Оказывается, она жила в своей мастерской на своем собственном острове в Финляндии – и писала всю жизнь на шведском… Ее не стало недавно. Она прожила почти 87 лет.

В издательстве «Амфора» в 2007 году вышло три книги Туве Янсcон – «Дочь скульптора», «Путешествие налегке», «Лодка и я». В них – повести и рассказы для взрослых. Стиль? Среднее арифметическое между Паустовским и Роменом Гари: спокойствие, лаконичная точность деталей, отстраненность. И тонкая, еле ощутимая ирония, похожая на лирическую спокойную иронию Франсуазы Саган. Мир глазами ребенка. Мир глазами старика. Мир глазами дерева. Более простой точки отсчета не найдешь, да и сюжеты стары. …Но вдруг охватывает ощущение счастья (то самое, детское, невозвратное), и вспоминается свой день: начало весны (или поздняя осень), сырой песок под резиновыми сапогами, просвет между тучами – в ожидании нового дождя, и огромное пространство новой, еще не освоенной площадки, ранним холодным утром…

Повести Янсcон просты и незатейливы, рассказы – очень миниатюрны и порой странноваты. Север, что вы хотите! «Летняя книга» очень хороша. Девочка с отцом и бабушкой осваивает свой остров. Каждый день что-нибудь да случается, даже если это «что-то» замечает только мудрый и ироничный повествователь. Сущность любви – в рассказе «Кот». Есть один кот, Маппе, из породы серых рыбацких котов. Дикий, нахальный, кровожадный охотник, не поддающийся воспитанию. София его обожает и ненавидит одновременно, ужасно мучаясь от безответной любви.

В один прекрасный день кота меняют на другого, закрепив обмен с соседями бутылкой рома. Новый кот – Сванте – добродушен, труслив, очень мил, лижет Софию в нос и любит, чтобы его гладили. София счастлива, но через некоторое время начинает приходить в ярость: распахивает дверь, выбрасывает кота на ветер и кричит: «Охоться! Делай что-нибудь! Ты же кот!» …На следующий день Маппе возвращен.

Сущность Хроноса – в рассказе «Понятие о времени» из сборника «Игрушечный дом». Внук везет бабушку к ее старому знакомому, доктору, поскольку у бабушки нарушено понятие о времени.

«Я приучился к тому, что она могла напоить меня вечерним чаем среди дня и закутать в одеяло, а потом закрыть шторы». И вдруг перволичный нарратив сменяется (почти набоковский фокус!) третьеличным. Отстраненный повествователь спокойно описывает, как плохо ориентируется в пространстве самолета и аэропорта Леннарт, как он волнуется, нервничает и делает не то, что нужно. Противоположность ему – спокойные и уверенные в себе бабушка и доктор Юн. Фраза бабушки, которую слышит Леннарт, переворачивает весь смысл рассказа: «Они одинаково прекрасны. День и ночь одинаково прекрасны для меня. Но Леннарту надо научиться и узнать, когда наступает их черед». Интерпретаций как минимум две. Любая из них достаточно хороша для этого борхесовско-кортасаровского рассуждения о природе Времени.

…Оказывается, Янсcон считала, что нужно всегда оставлять что-то недоговоренным, необъясненным, дать читателю понять нечто самому. Есть тропинка, где писатель, высказав уважение к читателю, останавливается, и тот продолжает свой путь один. … Поверьте, туда стоит отправиться вместе! Туве Янсcон этого заслуживает.