История болезни

– У тебя такой вид, будто ты неделю кирял. Расскажи, как ты здесь оказался.

– Неделю назад ко мне пришла Лена Угачёва. Она сказала, что ей негде жить. Спросила, могу ли я приютить ее, пока сестра ее парня сдает экзамены и живет у него. А я едва знаю Лену.

Полтора года я не разговаривал ни с одной девушкой, и поэтому легко согласился. Я не подумал о том, что живу не один. Лена познакомилась с моим соседом на следующий день. Спала она на моей кровати. Я включал ей Гришковца и уходил на пары. Вечером видел, что она скучает: сидит, скрестив руки, и качает ногой. Я звал ее на кухню. Там я слушал ее бесконечные рассказы и пил чай. А на седьмой день сошел с ума.

Я не учел, что неполезно общение с девушкой, которая не умеет слушать. Я не знал, что буду бояться своего соседа и беспокоиться, не завел ли он с ней шуры-муры. Я чувствовал беспричинное счастье и тревогу, сидя на кухне с Леной. Я думал: я снова живу с мамой и папой.

Когда она съехала, я встретил около «Марии Ра» странного человека. Он кашлял. Мне вдруг стало страшно. Я решил, что я очень-очень странный, не от мира сего, и людям это заметно. Я – инопланетянин.

Я поехал в 4-ю больницу. Врач выслушал меня, записал что-то в карточку, позвонил по телефону, сказал: «Очевидно, двадцатка», и меня привезли сюда.

– Двадцатка – это шизофрения.

– Что же со мной случилось?

– Всё ясно: пожил неделю с бабой и сошел с ума.