Необходимость

Тихонов понял, что к нему отнеслись незаслуженно хорошо. Его дурацкие рассказы, в которых каждая строчка кричала о том, что автору 17 лет, хвалили, и сам Китаев сказал про него: «молодой прозаик». Вот Тихонов и загордился, и сейчас, пересматривая рукописи, он понял, почему в последнее время никто не разговаривает с ним дольше 30 секунд. В рассказах попадались «черное марево туч» и «красное марево заката»; Тихонов не чувствовал пошлости, но понимал, что это одно и то же и что он всем надоел.

Но Китаев? Почему автор десяти книг хвалил его? Да всё просто: Китаеву нужна была аудитория. Тихонов слушал его, затаив дыхание, и Китаев нёс что попало: ругал коллег, рассказывал анекдоты, нахваливал свои книги... Сегодня сорокалетний Китаев протянул Тихонову ладонь, и Тихонов выронил всё, что было в руках - портфель, шарф, шапку, перчатки... Китаев удовлетворенно хохотнул.

Тихонов вспомнил это, и ему захотелось проверить, а действительно ли Китаев - хороший поэт? Что он написал?

Нас дурацкое счастье минует.
Нас минуют печаль и беда.
Неужели настанет минута,
Когда я не увижу тебя?

И неважно, что брошенный в жижу
Мирового слепого дождя,
Больше я никого не увижу.
Страшно, что не увижу тебя.

Тихонову нравились несколько строк... Но странные стихи. Действительно, мало чувства. Значит, Китаев – бесчувственный человек, и эти стихи, раз я их не понимаю, посредственные, профессиональные, не более того. Так думал Тихонов, приближаясь к истине. Но он боялся поднять руку на свои рассказы. А это было необходимо. Это то, что нужно было сделать сейчас.